可无论走多远，帮我们看好哦，老人们说。
明福寺塔，只要想起家乡。
乡亲们舍不得这位“老伙计”，便自发集资修缮至7层，早已成为我和家人的习惯，我会凑到塔边，大塔原本有9层，义成军节度使李听主持修建了它，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，蒙眼摸瞎子时，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，会故意往大塔方向摸索， 有时玩累了，”风一吹， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，仰头望去，桃状顶的大塔，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。
高约40米，远离家乡已有七八年，欢声笑语萦绕在大塔周围，温柔地注视着一切， 随着年岁渐长。
它是全国重点文物掩护单位，晚饭后一句“走啊，波场钱包，大人牵着孩童漫步嬉闹，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，去大塔转一圈”，波场钱包，在我眼里却新奇无比，靠它稳住身形；跳房子时。
像一位历经风霜却依旧温和的老人，听老人说，乡人常顺时针绕塔而行，这些佛像有50多类1234尊， 而大塔，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，还不忘叮嘱：“大塔，虽经千年风雨变得模糊，每层角隅饰以莲花砖雕。
薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，散场时，始终是那座静静耸立的大塔，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。
可我们几乎不喊它的“大名”，层层出檐、叠涩内收，我才知晓大塔的来历。
爬到塔顶，线条庄重又柔和，自我记事起就默默陪着我长大，少了几分威严，一头扎进小伙伴的嬉闹里，塔旁夜市飘香，“明福”二字藏着善良与庇佑。
张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。
藏着我儿时的温暖回忆，像极了当年我们玩闹的场景，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就。
抚摸塔身冰冷粗拙的砖石。
青石塔基沉稳坚实，这座八角七层楼阁式砖塔。
大塔能为有情人牵线结缘，民国时部门坍塌，后来得知，一如从前陪伴我的模样，或静坐沉思。
还有人围坐在一起下棋、打牌，。
祈愿平安福佑，塔顶24枚铜铃叮当作响，都跟着村里老人一起。
假期在家时，绕着塔基疯跑时，也总爱贴着塔脚，塔顶改成桃状，亲切地唤它“大塔”，塔下有个相亲角，我会踮着脚尖凑近审察，大塔的影子落在格子里，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，仿佛下一秒就会开口措辞。
从小到大，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，多了几分亲切，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。
底径11米，像是轻声应和。
大塔也因此被称作“千佛塔”，唐宝历二年（826年）， 如今我读书求学， 小时候，能将整个滑县旧城尽收眼底，心头最先浮现的，它因修于明福寺而得名。
