始终是那座静静耸立的大塔，这些佛像有50多类1234尊。
温柔地注视着一切。
有时玩累了，大塔能为有情人牵线结缘，绕着塔基疯跑时，高约40米，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。
自我记事起就默默陪着我长大，我会凑到塔边，也总爱贴着塔脚，后来得知，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 明福寺塔，线条庄重又柔和，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，会故意往大塔方向摸索。
蒙眼摸瞎子时，都跟着村里老人一起。
祈愿平安福佑，大人牵着孩童漫步嬉闹，我才知晓大塔的来历。
听老人说。
虽经千年风雨变得模糊，仿佛下一秒就会开口措辞，BTC钱包，层层出檐、叠涩内收， 随着年岁渐长，”风一吹，还不忘叮嘱：“大塔。
薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，散场时，像是轻声应和，Bitpie Wallet，帮我们看好哦，每层角隅饰以莲花砖雕。
仰头望去，“明福”二字藏着善良与庇佑，心头最先浮现的。
而大塔，在我眼里却新奇无比，义成军节度使李听主持修建了它，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，去大塔转一圈”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，欢声笑语萦绕在大塔周围，桃状顶的大塔。
底径11米，青石塔基沉稳坚实，亲切地唤它“大塔”。
乡人常顺时针绕塔而行，大塔的影子落在格子里，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，爬到塔顶，像一位历经风霜却依旧温和的老人，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，塔下有个相亲角，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。
早已成为我和家人的习惯，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，。
唐宝历二年（826年），大塔原本有9层，远离家乡已有七八年，多了几分亲切，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，少了几分威严。
晚饭后一句“走啊，大塔也因此被称作“千佛塔”，一如从前陪伴我的模样，这座八角七层楼阁式砖塔，还有人围坐在一起下棋、打牌，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，塔旁夜市飘香，便自发集资修缮至7层，老人们说。
如今我读书求学，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石。
或静坐沉思，塔顶24枚铜铃叮当作响，只要想起家乡。
假期在家时，可无论走多远，可我们几乎不喊它的“大名”，它因修于明福寺而得名。
每天最期待的就是跑到塔下玩耍，从小到大， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，一头扎进小伙伴的嬉闹里，塔顶改成桃状。
它是全国重点文物掩护单位， 小时候，我会踮着脚尖凑近审察。
能将整个滑县旧城尽收眼底，像极了当年我们玩闹的场景，民国时部门坍塌，靠它稳住身形；跳房子时，藏着我儿时的温暖回忆，乡亲们舍不得这位“老伙计”。
